Ils se connaissent depuis l'enfance, s'aiment et se déchirent simultanément, cyniques parfois, moqueurs souvent. Le plus important est de rester ensemble, de ne pas couper le fil, advienne que pourra. À Paris, toujours Paris, décidément Paris, Tristan, trente-cinq ans, n'a toujours rien commencé et n'est pas bien sûr de vouloir initier quoi que ce soit. Secoué par la soudaine et joyeusement grinçante réapparition de la virevoltante Aimée, la schizophrène Magdeleine et l'amoureuse Meryem, accompagnées de Massimo, coureur cycliste maladroit et Matteo, briseur de coeurs irrésistible, Tristan accepte de reconstituer en leur nom, leurs destins éclatés, la quête d'une identité les ayant irrémédiablement emportés à travers l'Europe.

Par où ça s'arrache la souffrance ?

Comment je fais cesser ma tête qui cogne, mes larmes qui coulent, mon ventre qui hurle ?

Matteo tu me fais mal. Tu piétines le plus grand amour de ma vie, le seul, pourquoi ? Par peur ?

Par lassitude, déjà ? Mais comment je peux faire moi, quand ton corps est encore inscrit en moi, quand je sens tes mains sur moi à tout moment, quand tous les regards me révulsent si ce n'est pas le tien ?

Comment je fais pour vivre maintenant, sans toi, pour toujours ?