En 1953, Fritz Lang tourne Human Desire, remake de La bête humaine de Jean Renoir. Mariée à Carl, homme usé et violent, Vicky cherche à convaincre Jeff, son amant, de l'aider à se débarrasser de son mari. Fascinée par l'actrice qui joue Vicky, Lang déjoue les stéréotypes de femme fatale cynique pour montrer que cette dernière, victime de l'Amérique puritaine, cherche à se sauver.