Un matin, il reçoit une convocation de la préfecture de police. Ce narrateur, professeur de français qui n'a pas de nom, a une vie réglée, du moins le croit-il. Il couche avec Béatrice sans la voir et vit dans la peur de la perdre. Il a ses habitudes comme celles qu'il adopte face aux élèves. Une vie comme un rêve. Comme un cauchemar. Accusé du pire, comment conserver la confiance en soi ?...