Comme une traversée en eau courante, ce livre fluide mène, par-delà les terres arides, vers « la naissance de l'écriture, encore sauvage, indomptée, avec ses yeux et ses flancs de louve, l'étonnante pureté de ses crocs scintillants. »

Est-ce un roman? Un récit? Une lettre?

À quel voyeurisme le lecteur est-il ici convié, lisant cette lettre qui ne lui est pas destinée, cette lettre à une presque absente?

Oui, c'est une lettre d'amour. Effroyable dans son intensité, sa durée insensée. Un amour-passion-dévoration. Une protestation d'amour entêtée, un ressac obstiné, une affirmation de l'amour envers et contre tout. «Ce que l'amour dénude en moi, c'est l'énergie», écrit Barthes. «Tout ce que je fais a un sens - je puis donc vivre, sans geindre.»

Mais c'est plus encore, c'est une lettre d'amour à un écrivain.

Quelle est donc cette force, cette puissance que nous demandons au langage?