Un trait vertical sur l'horizon de mer

Une île. Un énigmatique personnage - Juan - toujours accompagné de ses deux chevaux, Arthur et Sophie. Un bar « Los amigos » où il vient boire quotidiennement sa bière mousseuse. Un écrivain, venu d'ailleurs, en quête d'un sujet.

Peu à peu des bouts de l'histoire de Juan se mettent en place. Des personnages hantent sa mémoire : Pedro l'Indien, un peu magicien, la vieille Samara et ses longs soliloques, sa mère au visage plissé par le temps, Makalo, le nomade des mers.

Il y a aussi la découverte d'un cahier noir, écrit par une main inconnue et laissé là, dans une bâtisse abandonnée. Différentes « voix » se croisent, tissant un maillage autour de Juan.

La lune et la mer participent au mystère d'une histoire dont on ne sait si elle est réelle ou imaginaire.

Quel sera la rôle de l'écrivain ?