Elle s'appelait Thi-Lang N'Guyen, mais ses proches l'appelaient Mamina. Adolescente, elle rencontre Jean-Pierre Baffico, un soldat de carrière. Mère très jeune, exposée aux conflits au Vietnam, elle quitte sa terre natale grâce à son amant, et gagne la France. Thi-Lang et Jean-Pierre se marient et ont huit enfants. L'un d'eux, Patrick, devient au fil des années un contempteur inflexible...