Noël 1956. Le cadavre de Robert Walser dans la neige. Janvier 2003.

L'enterrement d'un vieil homme.

Entre ces deux morts - l'un qui clôt le roman, l'autre qui le déclôt - se fait jour une présence parcellaire, chancelante, aux prises avec une réalité fuyante, où d'autres présences apparaissent et disparaissent, au hasard de quelques souvenirs qui sont comme les wagons d'un train fantôme au parcours enfanté par la nuit.

Roman écrit sur la frontière d'un espace fictif contigu à la vie, et peuplé d'ombres de proches et d'écrivains surtout, allant et venant au sein de cet espace où le Temps s'est arrêté.