Than est un jeune trisomique admis dans une classe spécialisée dite Ulis, pour l'inclusion scolaire. A mi-chemin entre la petite enfance et l'adolescence, il développe un regard particulier sur le monde qui l'entoure, sa mère, ses copains, sa nouvelle prof. Un jour, il est accusé d'avoir brutalisé une camarade de classe. Mais comment se défendre quand on refuse de prononcer le moindre mot ?