Mercedes, une paysanne indienne pauvre, voit son mari massacré par les guardias pendant la répression d'une émeute. Elle s'enfuit avec sa fille Jacinta, recueille un garçon dont les parents ont été abattus et trouve refuge dans une riche famille des Contreras où elle loue ses services. Ainsi commence cette saga qui met en scène trois générations de femmes, au Salvador, entre 1932 et 1977.