Le soir du 24 décembre, dans le hall d'un grand magasin en débauche d'illuminations et de spots publicitaires, Marie, femme de ménage, et Joseph, agent d'une société de gardiennage, se rencontrent. Mais la fête n'est pas pour eux: l'Histoire et leur histoire intimement liées les ont toujours ballottés au bord d'une comédie tragique. Dans l'écho de leur mémoire, quel genre d'avènement verra ce grand soir qui les concerne de si loin et les touche de si près?