«Ulysse n'a pas achevé son voyage / La guerre de Troie n'a pas

eu lieu / J'attends la lune bleue / Chimères d'Homère... / Et

au bout de ma terre ?»... Dix ans de voyages. Dix ans d'une

odyssée à nulle autre pareille du Levant aux Amériques, des

Balkans au Sahel. Une frénésie de pas sur des chemins de toutes

sortes : villes, déserts, glaciers, forêts, îles, ... à la recherche des

mots qui ne venaient pas mais avec lesquels l'auteur jongle, une

fois rentré, dans ce qu'il appelle «L'Atelier nocturne». L'élément

déclencheur est, plus précisément, sa redécouverte d'Aimé

Césaire au coeur d'un hiver sombre. «Je me suis replongé, en

janvier 2009, dans le Cahier d'un retour au pays natal. Comme

quinze ans auparavant, la lecture de ce cri furieux n'a pas fait

rationnellement sens. Par contre, les images vives, les mots des

îles, les instincts de l'auteur m'ont, de nouveau, pris aux tripes.

Le tourbillon de mots de Césaire a réveillé en moi l'envie de

jouer avec la langue».