Un homme sur la fin de son âge se remémore sa vie au moment où il entrait en classe de sixième (professeurs, élèves, événements, etc.). A mesure qu'avance le récit, le lecteur se prend à douter. L'insistance portée sur la langue d'autrefois, sur les comptines apprises, met en doute la véracité de ce qui est affirmé. Le réel et l'imaginaire s'enchevêtrent imperceptiblement.