C'était donc le courrier de Dadens, l'autre enveloppe. Il en avait le coeur serré. Sitôt desserré par un langoureux vocatif : Mon amour lointain ! Depuis ton départ je porte un deuil, celui du décès de ta compagnie, de ton éclatant rire, de ton sourire qui se refugiait souvent dans les commissures de tes lèvres. Le deuil de tes yeux de Chinois, de ton regard d'hypnose, le deuil de ta tendresse...