« Je ne sais plus quand j'ai commencé à confondre mes souvenirs avec nos images. Je (cherche et) prends un stylo, une feuille. »

Une équipe de journalistes sillonne l'Europe avec pour mission de produire du spectacle à partir de faits divers atroces. Le narrateur, doté d'une mémoire d'archiviste, égrène les affaires passées auxquelles l'actualité qu'il documente fait écho. Son récit mêle cette matière sanglante à la vie rodée, bien huilée et routinière de l'équipe.

« Bref, la Compagnie veut que son nouveau réseau soit prêt, opérationnel, sur tous les coups, toutes les affaires, par tous les temps, tous les jours, toutes les heures, tralala lala lala... tu t'en sens capable ? Ton dossier dit oui, mon caméraman dit oui, les chefs disent oui, et pourtant ce soir tes yeux me disent non...

- Ne vous inquiétez pas pour mes yeux, Chef, c'est ma cervelle que vous engagez... »

Pour sceller le pacte je trinque avec elle, certain d'avoir entendu à ce moment précis mes molaires se fissurer au fond de ma gorge.