Par une glaciale nuit de givre, Bashô, accoudé au brasero de paulownia, soudain fredonna le vieux poème : «Par quel lien du destin / au fond de montagnes inconnues / ce kunugi / est-il devenu mon ami / rougeoyant sous la cendre ?»

Le kunugi est un chêne dont le bois fournit un charbon d'une extrême finesse qu'utilisent les pratiquants de l'art du thé. Ce distingué charbon, il aura bien fallu, pour le transporter, le fourrer dans un grossier sac à charbon qui, pour le haïkaï, et singulièrement dans l'esprit de Bashô, possède sa poésie propre dans son rapport à la vie quotidienne.

Bashô dit alors : «Sac à charbon, voilà qui serait du haïkaï...»