L'auteur entend appréhender "la création de Rubens" comme un tout indissociable : la création d'un tableau avec la part qu'y prennent les circonstances, l'activité du peintre métaphorisée par l'identification à une figure de la mythologie grecque, la transformation, enfin, de l'oeuvre du peintre, au fil des siècles, en un référent d'histoire de l'art.