Cinquantenaire et blasé, Valentin se sent vieux.Il a conscience qu'il doit rompre son schémaet sortir de son ennui. Psychologue, il estemprisonné dans une routine où chacun vientlui décrire sa prison et lui demander la clé desa cellule. Mais cela fait bien longtemps qu'iln'écoute plus ses patients...