Pour Robert Steiner, la forme littéraire porte une conception des relations humaines, se fait elle-même témoignage. En marge du monde et de la fiction contemporains, son œuvre valorise les liens unissant la vie à l'art - peinture ou musique - combat les approches psychologisantes, revient obstinément sur des schémas narratifs comparables où la violence thématique relaie un souci constant de débordement des frontières. Mais c'est à la langue et aux structures romanesques que cette œuvre sans arrière-monde confie l'intimité du désir et du désarroi. Les personnages y sont êtres de langage et le langage lui-même, parfois, le seul héros.