L'écrivain kenyan raconte ses souvenirs d'enfance qui s'entremêlent à l'histoire du pays : la Seconde Guerre mondiale, le soulèvement contre le pouvoir colonial, la rébellion Mau-Mau, la division dans la famille. Il évoque l'importance de l'école et des livres, la magie des veilles traditionnelles et les mots de sa mère lors de son entrée au lycée qui le poussent à toujours faire de son mieux.