Le poète habite un pays, notre pays, ce pays commun à tous : le jardin d'où nous venons, avec toutes ses richesses. Et la tâche du poète est de le décliner, de nous faire sentir sa réalité. Alors, en ses mots, en ses images, en ses figures, il s'agit moins de dire une idée ou de traduire une émotion que de rendre sensible ce jardin sans chair et, pourtant, jamais détaché de notre chair...