L'histoire commence à la fin du XIX^e siècle, en

Russie, au bord de la Volga. Dans le ghetto de Nijni-Novgorod,

un petit gamin juif est repéré par un

écrivain révolutionnaire qui va devenir célèbre dans

le monde entier, Maxime Pechkoff, en littérature

Maxime Gorki. L'écrivain entraîne l'adolescent dans

ses rêves et ses risques politiques, ses succès littéraires

aussi. Il partage avec lui la prison, le pousse vers le

théâtre. Il l'adopte, le baptise, lui donne son nom.

Ainsi commence l'aventure de Zinovi Pechkoff qui

deviendra, après un long passage à la Légion étrangère,

où il s'engage en 1914 pour faire la guerre comme

simple soldat, général à quatre étoiles, ambassadeur de

France, grand-croix de la Légion d'honneur. Entre-temps,

il aura combattu pendant les deux guerres

mondiales, parcouru tous les continents, subi les plus

graves blessures (il a perdu un bras devant Arras),

connu de fortes passions, dans tous les sens de ce mot.

À Sainte-Geneviève-des-Bois, au cimetière russe, se

trouve sa tombe. Elle n'est pas facile à découvrir. Elle

ne porte que cette inscription :

Pechkoff, légionnaire