Réfugié avec sa mère allemande dans la France de l'après-guerre, Bernard Jährling a 14 ans en 1955, quand on le dépose avec les siens au "camp des sans-logis" de Noisy-le-Grand près de Paris. Des abris en tôle et des tentes militaires alignés à la hâte sur une ancienne décharge, la boue, les rats, quelques pompes à eau... Dans ce lieu vivent jusqu'à deux mille personnes. «C'est quoi ça? s'inquiète le nouvel arrivant, un camp de prisonniers?» Aux cars de touristes qui viennent visiter cet enfer humain, l'adolescent crie sa révolte à coups de pierres. Sur ce bout de terre où la haine pousse comme de la mauvaise herbe, l'auteur se demande quelles mains l'ont empêché de basculer: celles de ses frères? de ses soeurs? de sa mère? Une mère de huit enfants qui leur répétait: «Ne reviens jamais à la maison menottes aux poignets!»

Aux yeux de ce garçon, le seul homme qui représente le père qu'il n'a pas connu, c'est l'aumônier du camp, l'abbé Joseph Wresinski...