La solitude littéraire comme seul loisir, il périt en silence à la suite d'une tumultueuse romance. Il cherche en vain le bonheur dans ce qui l'entoure. Pour être heureux ne faudrait-il pas sans cesse créer ? Son frère, avec comme seule matière un semblant de pensées manuscrites, tentera de comprendre les derniers moments de sa triste et trop courte existence.