Penser la poésie signifie pénétrer dans un monde de choses, d'objets, d'images, d'excès, dans un ailleurs. Cela signifie pénétrer dans l'événement énigmatique et complexe qu'est l'œuvre, qui apparaît comme un ensemble de problèmes, comme un système de relations complexes qui sans cesse redessinent des formes, des modèles, des institutions, des figures. L'œuvre, en effet, est une monade qui participe de l'histoire tout en tendant à se situer au-delà des frontières du réel.

En parcourant les esthétiques et les poétiques occidentales (du romantisme au symbolisme, aux philosophies de la crise du XX^e siècle) ce livre analyse les transformations secrètes de la poiesis, régie par la loi de l'Ordre et de l'Harmonie, qui transmet au monde d'infinies constellations de sens.