Selon Valéry, seule la femme a spontanément la faculté de recevoir, concevoir, produire et reproduire. L'homme, lui, est pure réserve, il n'est pas poète. Le sentiment poétique ne peut donc s'éprouver que dans l'horreur de devenir femme. Ce livre retrace, à travers quelques poèmes, le conflit psychologique, à signification métaphysique, de Valéry.