«Je n'ai jamais reçu de lettres de mon père, ni de

son vivant, ni de sa mort, pendant quarante ans

pas une lettre pensai-je à peine et doucement,

sans remuer les lèvres de crainte de chasser par

un frémissement le passé encore posé sur le coin

de la table, les ailes à demi fermées encore pour

quelques instants. Quelque chose de doux et de

silencieux va s'en aller et ne jamais revenir.

Et voici devant moi entassées par centaines ses

apparitions, je les vois respirer, sous la poudre de

poussière des centaines de lèvres, et elles vont

s'ouvrir, un geste de moi, elles vont laisser échapper

la voix de mon père le vrai, celle dont je

n'avais jamais vu les traits, le pas est vif, la courbe

nette. Quarante ans dans le désert sous un sable

elles demeurent sans existence, impérissables

gisantes sans protester, dans une obéissance

enfantine aux ordres du silence. Tues vives.

Et maintenant modestes puissantes nombreuses

elles attendent entassées dans le carton marque

BébéConfort un geste de ma part, les recueilleraije,

les accueillerai-je, les lettres de mon père. »

H.C.