Louise, une vieille institutrice à la retraite, a vu défiler sur les bancs de son école tous les habitants de son village de deux cents âmes. Au fil des générations d'enfants qu'elle a ainsi instruits, elle est devenue, en quelque sorte, la conscience de la commune. Cependant, les deux dernières grandes guerres n'ont pas épargné "ses hommes", son père et son mari...