Après avoir tant donné à l'humanité, Athènes crée le

misanthrope, en la personne de Timon, simple idiot voué

à nier la civilisation qu'il exalte malgré lui. Exception monstrueuse

ou cas limite ? La menace est, un temps, désamorcée par les Grecs

qui tâchent de le rapprocher du cas plus clinique du Dyscolos ,

dont Ménandre a exploré les contours, les composantes, qui fleurent

l'autochtonie athénienne. La philosophie n'ayant pas daigné

s'occuper, néanmoins, du misanthrope ou de l' apanthrope , il revenait

à l'anthropologie moderne d'en dégager les racines. Puis, quelque

nom qu'on donne à cette figure, l'Occident chrétien l'oublia, dans

sa lutte plus générale contre l'ennemi du genre humain, le Diable.

Serait-ce parce que Timon prêtait à rire ? Mais l'Orient grec, lui,

le transmit à la Renaissance. Pathétique et de farouche allure chez

Fregoso, où il imprègne de son expérience malheureuse la revue

générale des travers de l'humanité faite par les Jean-Qui-Rit et

Jean-Qui-Pleure de la philosophie, Démocrite et Héraclite, il réintègre

sagement les bases de données humanistes et le répertoire scolaire,

jusqu'à ce que Shakespeare, à coups de rapprochements et d'à-peu-près

géniaux, lui donne la noblesse qui lui manquait pour

fonder la dignité d'une imprécation qui tire le bilan d'un âge déjà

si vieux dans sa nouveauté.