Dans une ville où la mélancolie danse sous une pluie incessante, Joseph Emile Marais, ancien avocat devenu écrivain désabusé, se remémore son mariage éphémère avec Béatrice Fournier, une actrice devenue résistante, et la douleur persistante de leur séparation. Après six ans d'absence mystérieuse, Béatrice réapparaît...