Vincenzo a toujours eu de la chance. Né dans le Mezzogiorno au début du XXe siècle, il survit à un tremblement de terre quelques jours à peine après sa naissance. A l'âge adulte, il s'engage dans l'armée, attiré par la solde. Il risque sa vie en Ethiopie, alors colonie italienne, puis à Shanghai en pleine invasion japonaise...