De ses deux mains - l'une gantée, l'autre pas -, le personnage palpe le livre. Plus haut, les yeux, les deux miroirs où passent la vie, le vide et la mort, lisent ce qu'il y a à lire ici, maintenant. Autour d'eux, dans le clair-obscur, les plis, les arcades, les actes divulguent les traits d'une moue suspicieuse. Et ce regard, surtout, d'une indescriptible lassitude, que deux paupières cachent à moitié. Dans les deux gouffres mi-clos, sonne la question. Est-ce une bonne chose, oui ou non, d'aller plus loin ? Faut-il prendre place ici, dans cette histoire, s'y mêler, s'en mêler ? Le seul mystère tient là, peut-être, dans cette hésitation, cette incapacité provisoire à se décider, oui ou non, à entrer dans le bouquin. S'il faut y tenir, s'il faut au contraire l'abandonner, où que l'on en soit avec lui. Passer là-dedans, oui, non, un peu du temps qu'on nous a donné pour vivre.