La mort de Lucie brise Clément. Quand, surgie d'un manuscrit, la Vie lui parle. Tandis qu'une vieille femme s'installe sur son banc, tricote, théâtralise, tisse l'Univers, invite Clément à jouer avec les mots et les émotions. A moins qu'elle ne se joue de lui. Et peu à peu, il perçoit le legs de Lucie, des arbres, du bois, de la terre...