Sous le regard du narrateur, dont on sait simplement qu'il n'est pas d'ici, se dessine le portrait d'un homme, son voisin. Celui-ci vit entouré d'animaux, et initie le narrateur aux us et coutumes locales mais il aime également disserter sur la marche du monde tout en restant extrêmement méfiant envers qui est étranger. Pourtant, il redoute le possible départ du narrateur...