... «Je m'habituais à ce monde de la nuit et n'éprouvais aucune douleur à m'y louer chaque soir. La solitude de certains clients rejoignait la mienne. Je n'arrivais plus à leur en vouloir, je n'avais plus besoin de les mépriser. Ils partageaient mon destin. Je me sentais responsable du plaisir et du bonheur que je leur apportais et cela m'a grandi. Je servais à quelque chose; je n'étais plus ce «meuble» dont on ne sait que faire. J'étais investi d'une véritable mission. Et à présent que j'étais assez fier d'avoir rendu heureux des milliers d'hommes, même le temps d'un instant, je pouvais m'arrêter.»...