Septembre 1975, quelques jours avant la rentrée dans un lycée de l'Est algérien... Tous les professeurs attendus seront-ils présents, ceux d'Europe, du Moyen-Orient ou de plus loin ? Comment seront-ils logés ? Pour chaque discipline, le matériel prévu arrivera-t-il à temps ? Et certains bougres d'élèves se montreront-ils moins récalcitrants que lors de l'année passée ? Heureusement, la panne d'eau a été réparée : l'eau coule comme il faut dans les robinets installés dans la cour du lycée.

13 ans après l'Indépendance, la jeune Algérie fait front, avec des aides venant de tous les horizons à des difficultés matérielles mais aussi spirituelles. Elles transparaissent au fil des péripéties de ce récit.