Dès qu'elle était éveillée, elle allait les rejoindre. Il lui arrivait d'écrire encore quelques lignes. Mais les lettres qu'elle traçait étaient grossières en comparaison des signes qu'ils inscrivaient à la surface du verre, déliés, rapides, formés et aussitôt remplacés par d'autres qui leur étaient superposés...