Denise Crapard est une concierge on ne peut plus ordinaire, mal mariée à un époux qui n'a jamais compris sa passion pour Racine. Tout, dans sa morne existence, la destine au nouveau fléau du siècle, la lixivie, maladie mortelle au cours de laquelle les neurones sont impitoyablement malaxés avant d'être détruits. Avant sa disparition, son délire verbal est consigné par un jeune homme, Julien Ivers, qui entreprend de fixer les paroles incohérentes et de reconstituer l'histoire de la démente. Ce récit, Lessivée, met en scène les affres d'une infortunée jeune femme, plongée malgré elle dans la nasse d'un complot à l'échelle planétaire, dont les enjeux sont sans doute les plus importants de toute l'histoire de l'humanité.

Au-delà de la narration, dont la maîtrise éclate à chaque page du texte, le récit de Julien Ivers joue sur toutes les ressources de la fiction, faisant entrer temps et espace en conflagration, pour plonger le lecteur au cœur d'un maelström parfaitement ordonné, dans lequel la mise en abyme joue un rôle essentiel. A quoi reconnaît-on un lecteur de Lessivée ? Il émet des propos curieux sur la vie de Racine et se tient à une distance respectable des machines à laver.