« On se dit tout à demi-mot, car des mots pleins seraient trop lourds, et ils menaceraient de faire couler cet endroit... » Céline, Shan, Hailàng et les jeunes jumeaux Naïa et Marvin ne savent rien du bâtiment sous-marin dans lequel ils habitent. Ils ne fréquentent que les deux étages les plus proches de la surface et n'ont jamais pu aller plus bas...