L'histoire est celle d'un homme, Jean-Baptiste Coisnon, que le destin

va mettre dans la position intenable d'avoir à tenir une promesse qu'en

haut lieu l'on a déjà reniée. À savoir : l'accès des Noirs à la pleine citoyenneté.

On est alors aux derniers jours de la Révolution française. Aux

Antilles, l'abolition de l'esclavage a sonné la fin de la suprématie des

Blancs, et, à Saint-Domingue, le nouveau pouvoir Noir, symbolisé par

Toussaint-Louverture, est en passe de s'affranchir totalement de la tutelle

de la Métropole.

C'est à ce moment-là que, sur le conseil de l'abbé Grégoire, on va

chercher Coisnon, ancien directeur de collège et prêtre «assermenté»,

pour lui confier la charge de mettre en place un modèle d'école radicalement

nouveau, l'Institution Nationale des Colonies (INC), qui aura pour

élèves, à titre principal, de jeunes Noirs originaires des Antilles. Les deux

fils de Toussaint-Louverture (quatorze et quinze ans à l'époque) intègrent

la première promotion. Les choses commencent mal puisque les adolescents,

qu'on avait placés provisoirement dans une sorte d'hospice, fuguent

au bout de quelques jours, et que la gendarmerie doit ramener les «déserteurs»

au Ministère...

L'INC prend quand même son départ, et commence alors une fascinante

histoire de confiance entre ces jeunes et quelques hommes qui se

sont juré, en se donnant corps et âme à cette école, d'exorciser les fantômes

de la Terreur, si proche encore. Viendra pourtant le jour où il leur faudra

regarder les choses en face : la tourmente qui secoue les Antilles et qui

affole le pouvoir Blanc n'épargnera pas leur communauté. Au terme d'une

guerre atroce, Haïti proclame son indépendance, mais aucun des enfants-otages

ne reverra jamais cette terre libérée. Philomé, le dernier d'entre

eux, saura pourtant nous en parler comme s'il l'avait gardée chaque jour

sous les yeux.