Pékin vous a donc déçue quand vous l'avez

vue la première fois ?

Déçue ? Pire. Mon coeur, de saisissement,

faillit changer de place. J'arrivais de ma

province natale et je croyais Pékin murée

d'ivoire, dallée de nacre. Or, j'entrais dans

une ville énorme aux maisons basses et grises

entre des remparts noirâtres... Les toits

fumaient, gris aussi, semblables à des ramiers

au repos sous les arbres, les milliers d'arbres de

Pékin. De cette métropole couleur de cendre,

quelle cendre tomba sur ma joie ! De plus

j'arrivais en pleine guerre civile. Ah ! ces heures

terribles !

Et, prise à la glu des souvenirs,

ne pouvant leur échapper,

pâle, agitée, Maman Chine

nous fit les confidences

auxquelles, dans les pages

qu'on va lire, j'ai laissé leur

forme familière et directe.