La rencontre décisive avec le jury avait eu lieu

un matin de mai, avenue du Général-Guisan, au

bord du lac Léman. Il s'agissait d'expliquer de vive

voix ce qu'on imaginait écrire à partir du thème

«récit de voyage». J'avais mis mon complet noir

façon Deutsche Bank , brandi mes carnets de notes et

dit que ce que je voulais, c'était partir ! et, à l'occasion,

rendre visite aux amies et amis vivant ailleurs,

«dans le présent... ce port naturel de tous les

départs» (Char). Je citais les gloires locales du

genre, histoire de mettre immédiatement les choses

au point et de respecter la hiérarchie. Oasis interdites

et usage du monde. Chiffonnage de sa bribité.

C'est qu'on ne s'improvise pas voyageur du jour au

lendemain et je n'avais aucune philosophie pérégrine

à promouvoir ou défendre. Je ne serais donc pas

un de ces «voyageurs qui écrivent» dont parle

Nicolas Bouvier à propos d'Ella Maillart, mais bien

l'un de ces écrivants en voyage, dont le Maître de

Cologny n'attendait rien de profitable.

Tout ce que je savais, c'est que le voyage, dans ses

bons jours, change tout. Adieu, quotidien sédentaire,

engoncé dans tes habitudes qui nous ratatinent

comme des vieilles pommes oubliées à la cave

quelques hivers de trop. Partir, c'est renaître, se

réveiller d'un sommeil dont le mouvement nous tire

comme le baiser du Prince la Belle au Bois dormant.

Aucun sens n'échappe à la démangeaison bienfaisante

qui s'installe lorsque l'on prend la poudre d'escampette.

L'oeil se dessille, l'ouïe s'affine, l'odorat s'aiguise,

le goût s'avive et le toucher se sensualise. Les lassitudes

de la vie deviennent indifférentes, ses

désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire. L'idéation,

immédiatement sensible à cette mise aux aguets

généralisée, s'accélère démesurément. L'esprit n'est

plus qu'engouffrement indistinct, bouillonnement

fiévreux, effervescence grouillante, où se croisent

pêle-mêle curiosités, attentes, impatiences, visions en

oubliances, ainsi que le souvenir d'autres départs.