Il a commencé à compter sur ses doigts.

« Jus sak i fo pou mangé, pou pay out loyé, un toi pou viv. Et tan zan tan un fantézi. Sa mém », a-t-il conclu en agitant trois doigts, comme s'il soupesait la valeur de ses paroles, le poids même de toute une vie. Tout tenait dans trois doigts de la main.