Lorsque j'ai pris connaissance de ce roman envoyé

au Seuil, j'ai été tout de suite frappée par sa force,

son rythme, la sobriété incisive de son style sans apprêt

ni fioriture, immédiatement en phase avec une réalité qui

échappe à tout discours comme à tout commentaire.

Un fait est très frappant ici : les motivations des personnages

sont tues, omises, comme enveloppées dans la

trame secrète d'un destin irréductible à toute interprétation

psychologique, à tout jugement moral. Félix tue

accidentellement un autre homme à la suite d'une altercation,

et se retrouve subitement démuni face à l'absurdité

de son acte, l'étrangeté absolue de l'irréparable. Il

n'accepte pas le statut de meurtrier que la société veut lui

faire revêtir ; il n'accepte pas non plus d'être considéré

comme un enfant irresponsable. À vingt ans, c'est encore

un adolescent immature, il le sait, mais la force de tuer

qu'il trouve en lui est l'indice d'une énergie dont il veut

assumer jusqu'au bout les conséquences. Il fuit dans la

montagne en attendant son jugement, mais sa fuite, loin

de l'ascèse promise, reste un simulacre, empruntant

encore les formes juvéniles de la fugue. Il rencontrera

dans une auberge Anne, son double féminin, mais

aussi son antithèse incarnée : une vraie meurtrière. Un

huis clos érotique et meurtrier va naître entre eux, fait de

compromis inavouables mais aussi d'aveux sans issue,

laissant percer entre les lignes, au détour d'un dialogue

anodin, d'une scène muette, la violence sourde d'un

destin qui les dépasse.

Émilie Colombani