«N'a-qu'un-oeil», c'était notre instituteur borgne qui

plantait son unique prunelle aussi acérée que nos plumes

Sergent-major sur nos moindres gestes tendancieux et

nous pétrifiait de son oeil de verre qui nous intriguait tant

et dont nous perçâmes le secret.

Mais pour cela, il nous fallut déjouer la vigilance du

père Barois, notre curé à l'oreille soupçonneuse collée

contre la grille de son confessionnal où nous lui filtrions

nos confidences aseptisées. Curé lubrique assisté d'une

bande d'enfants de choeur vicieux, ces derniers rossés par

nos soins quand le besoin s'en faisait sentir.

Nous dûmes combattre les dénonciations calomnieuses

de nos voisines, Pélagie la goitreuse ou Guette-au-trou la

sage-femme, toujours prêtes à clabauder et à enjoliver nos

fredaines afin que nos parents redressent nos scolioses

et nous remettent droitement sur le chemin de l'école en

nous menaçant de nous interdire la frairie, la fête du village

où nous avions tant d'amis parmi les forains qui eux

aussi nous aidèrent à vivre heureux, malgré tout. Dans ces

années cinquante, je tente de nous extraire et de nous faire

revivre, nous, les gueurlets, grillons noircis par le soleil

de notre Saintonge, la mélopée de l'enfance si pétillante

et si lancinante, délicieusement nuisible pour de délicates

oreilles.