Il a très certainement pensé que s'il ne le faisait pas maintenant, il ne le ferait jamais. C'est ici que sa vie s'est construite, tracée à tout jamais, dans cette maison disgracieuse du bord de Lot. S'enfermer dans le grenier et peut-être ne plus jamais en descendre. Il pense aux saumons qui reviennent frayer, il veut le temps de cette réflexion. Il veut revivre...