En exhumant d'un vieux cahier la vie d'Antoine, son grand-père, Nicole retrouve aussi celle d'Emile. Nés la même année, Emile et Antoine ont été élevés ensemble. Destins mêlés, liés jusqu'à cette belle après-midi de mars 1911 où tout bascule.

Les faits l'accablent : Antoine est condamné. Il débarque en Guyane dans l'enfer du bagne. Il a 25 ans. Sa ligne de conduite est claire : « Je serai un bagnard exemplaire, un forçat modèle, réhabilité par les travaux forcés comme ils le veulent ici. »

De retour en Périgord après treize ans de bagne, Antoine portera ce boulet jusqu'à la fin de sa vie. Même aujourd'hui, Nicole sait qu'elle sera toujours la « petite-fille du bagnard ».

Mais est-elle celle d'un meurtrier ?

« Tôt ou tard, tout se découvre dans la vie. »