Le siège n°6 était vide Le 2 décembre 1960, après avoir rendu visite à son beau-frère à Flavin, Marius rentre dans son petit village des Ardennes. Il neige et la nuit est tombée quand il arrive chez lui. Sa femme l'attend. La soirée s'annonce comme toutes les autres, au coin du feu, à écouter la radio, lire le journal, tricoter une layette... Il rentre chez lui et la porte se referme...