Une vie ordinaire peut-être le seuil d'une compréhension profonde. Le narrateur raconte ce passage étonnant. Une pie-grièche est un oiseau, avant de devenir un symbole. De l'un à l'autre, la rencontre d'un maître a transfiguré une réalité ordinaire en un passage entre deux mondes. Mais la vraie vie ne commence qu'après les souvenirs et les épreuves.