Olano Jardel, un jeune garçon vivant en plein coeur des favelas brésiliennes, a l'âge de dix ans lorsqu'il entend son ami, Alex, le surdoué du village, parler du langage universel. Expatrié en France, il ne cessera jamais d'y songer. Barrière de la langue, deuil, obligation familiale, voyages incessants, ni même son amour pour la belle Lucia Mendes ne l'arrêteront jamais dans sa quête obstinée : celle de trouver le langage universel qui rassemble tous les Hommes.