Un universitaire français, vivant depuis de nombreuses

années au Japon, devient le secrétaire du célèbre Agakawa,

écrivain à succès soudain frappé par la maladie. Ce dernier

a toujours été soupçonné, dans le milieu littéraire, de devoir

une part importante de sa renommée aux scandales privés

qui, de manière répétée et organisée, l'ont porté sur le

devant de la scène médiatique, lui et sa turbulente épouse

Keiko Shimozaki, fille d'un acteur mythique de kabuki.

À la mort de l'écrivain, le narrateur se trouve chargé de la

publication de textes inédits et doit se rendre, pour les récupérer,

dans une résidence d'été si éloignée qu'elle paraît hors

de l'espace et du temps.

L'accueil qu'on lui réserve est pour le moins étrange : la

femme du Maître, qu'il n'a jamais rencontrée, ressemble

davantage à une ombre sortie du Japon ancien, à un fantôme

du théâtre traditionnel qu'à un être réel.

Que s'est-il passé dans cette maison ? Qui est Kikuko, cette

jeune fille enfermée depuis sa naissance au fond de la

Propriété ? Que cherche-t-on à lui cacher ? Pourquoi la

femme de l'écrivain craint-elle à ce point la publication de

ces textes ?

Bien des années après les faits, le narrateur cherche à se souvenir,

prétend ne rapporter que la stricte vérité mais avoue

parfois ne plus très bien savoir distinguer la réalité du rêve.